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Julián Carrón 
EXISTĂ SPERANȚĂ? 
Farmecul descoperirii* 
 
CAPITOLUL I 
«MAI RĂU DECÂT ACEASTĂ CRIZĂ,  
NU POATE FI DECÂT DRAMA DE A-O IROSI» 
 
«Mai rău decât această criză, nu poate fi decât drama de a-o irosi.»1 Aceste cuvinte ale papei Francisc 
determină cu urgență conștientizarea ce ni s-au întâmplat, a ceea ce am văzut de un an încoace. 
 
 
 
1. Impactul cu realitatea 
 
Pentru a înfrunta provocarea, care nu i-a permis nimănui să rămână indiferent, ne-am dat, chiar de la 
început, o ipoteză de lucru,2 pe care o regăsim într-o frază de-a lui don Giussani: «O persoană care a trăit 
în mică măsură impactul cu realitatea fiindcă, de exemplu, n-a fost nevoită să facă prea multe, va avea 
un sentiment slab al propriei sale conștiințe, va percepe mai puțin energia și vibrația rațiunii sale.»,3 fără 
a nega sau a cenzura nimic. Un cont e, de fapt, să nu poți ignora sau să eviți impactul circumstanței, și 
altceva e să trăiești circumstanța surprinzând provocarea pe care ea o aduce cu sine. 

Cu această ipoteză de verificat, chiar și o situație insidioasă precum cea generată de Covid, ar fi putut 
deveni, în mod paradoxal, o oportunitate ca să crească autoconștiința noastră, de multe ori atât de tulbure, 
și ca să sesizăm și mai mult energia și vibrația rațiunii noastre; putea deveni, așadar, o ocazie de retrezire 
a umanului, la nivel de conștiință, rațiune și afecțiune. 

Ce anume s-a întâmplat? După mai mult de un an, ce am văzut întâmplându-se în noi și în jurul 
nostru? 

Mulți au subliniat două faze, două fețe ale experienței noastre în fața pandemiei, corespunzătoare 
celor două valuri de răspândire a virusului. Cel de-al doilea val, a observat Antonio Scurati, «ne-a lovit 
nu mai puțin nepregătiți și nu mai puțin imaturi față de primul val, dar ne-a surspins mai obosiți, 
descurajați, certăreți, meschini».4 Ca și cum nu am fi știut să profităm de cele întâmplate în prima fază 
ca să creștem, ca să consolidăm conștiința noastră și ca să dezvoltăm o consistență mai profundă de noi 
înșine. Asta se poate intui din tot ceea ce a ieșit la iveală cu ocazia celui de-a doilea val: o senzație mai 
mare de fragilitate, o revărsare a incertitudinii și a anxietății, semne care indică, așa cum a observat 
Massimo Recalcati, că «adevărata traumă nu e la trecut, ci la viitor». Cel de-al doilea val, «distrugând 
iluzia reluării vieții în care cu toții crezuserăm, [...] a dilatat orizontul coșmarului. Faza a doua a traumei 
este mai tramuatizantă decât prima deoarece arată că răul nu s-a epuizat, ci e încă viu, printre noi. 
Speranțele alimentate de perioada verii au fost frânte. Această dezamăgire este sentimentul care 
predomină în ziua de azi».5 

De ceva vreme ne obișnuiserăm să trăim într-o stare de aparentă siguranță, cu iluzia că putem domina 
realitatea. Izbucnirea virusului i-a dat un brânci acestei iluzii. Odată trecut primul val, totuși, a fost nevoie 
de puțin ca să ne convingem că avem din nou situația sub control, și, deci, că revenirea la o viață normală 

 
1 Francesco, Omelia di Pentecoste, 31 maggio 2020. 
2 Cfr. J. Carrón, Retrezirea umanului. Relfecțiile unor vremuri amețitoare, Fraternità di Comunione e Liberazione, 2020. 
3 L. Giussani, Sensul religios, Ed. Arhiepiscopiei Romano-Catolice, București 2000, p. 157. 
4 A. Scurati, «Un Natale severo (e di speranza)», Corriere della Sera, 20 novembre 2020, p. 11. 
5 M. Recalcati, «Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del futuro», la Repubblica, 31 ottobre 2020, p. 28. 
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ar fi fost imediat la îndemână. Așa ne-am bucurat, unii mai puțin, alții mai mult, de vară. Dar «nu se știe 
ce se știe, și nici ceea ce se dorește a ști, până nu ești pus în situație».6 

Al doilea val a zdrobit încă o dată visul sau aroganța, amintindu-ne că realitatea, în fond, nu poate 
fi controlată. «Lumea se gândea», a observat Cesare Cornaggia, «că moartea ar fi un fapt ocazional, ca o 
tumoră sau un accident, și că bolile infecțioase ar fi fost învinse, în schimb, necunoscutul pe care nu-l 
vedem, și căruia nu știm să-i răspundem, ne ucide. De aici se naște nesiguranța».7  

Proporțional cu «senzația de necunoscut» a crescut așadar «nesiguranța viitorului». La începutul 
celui de-al doilea val, și Edgar Morin a descris sfârșitul iluziei cu cuvântul «incertitudine». «Am intrat 
în epoca marilor incertitudini», a scris, subliniind «caracterul multidimensional al crizei care atinge viața 
fiecărui individ în parte, a tuturor națiunilor și a întregii planete [...]. Cu toții facem parte din această 
aventură, plină de ignoranță, necunoscut, nebunie, rațiune, mister, vise, bucurie, durere. Și 
incertitudine.»8 În pofida reasigurării anumitor discursuri, a optimismului care a însoțit descoperirile 
științei și inițiativele industriei farmaceutice, în noi se ascunde, încă, amenințătoare, anxietatea. 

După mai mult de un an, încă navigăm pe dibuite, fără să știm cât timp mai avem chiar dacă, din 
fericire, se fac deja tot mai concrete semnele unei căi de ieșire. Vom vedea, și la fel ca toți, ne dorim ca 
lucrurile să se rezolve cât mai curând. Situația descrisă, care a cuprins la un nivel atât de extins viața 
persoanelor, a societăților și a lumii întregi, a scos însă la iveală, din măruntaiele vieții noastre, o întrebare 
care însoțește existența omului: există speranță?  

«Există speranță?». Titlul Exercițiilor noastre spirituale a găsit ecou în noi și în ceilalți care au 
fost invitați să participe, așa cum s-a întâmplat în decembrie, cu ocazia Exercițiilor studenților. «Voi 
surprindeți mereu un punct care ajunge să atingă ceva dinăuntrul meu. Tema aceasta e determinantă!», i-
a spus o colegă de curs celei care o invitase. «Titlul propus», spunea altcineva, «a răsunat în mine, a fost 
întrebarea care a însoțit această perioadă».  

Întrebarea presează din adâncul greutăților de zi cu zi. Îmi scrie o altă prietenă: «Începând de anul 
trecut, din octombrie, în contextul pandemiei care începea să se înrăutățească încă o dată și al violenței 
generale copleșitoare care tot mai mult caracteriza știrile pe care le auzeam, mi s-a întipărit în minte 
această întrebare: „Dar eu chiar sper că lucrurile au un destin bun?”. Și, din păcate, m-am trezit 
răspunzând: „Nu știu”. Mulți oameni au murit și, chiar și azi, după un an, continuă să moară datorită 
Covidului. Diverși prieteni, de-ai mei și de-ai soțului meu, oameni dragi nouă, au fost grav lezați de criza 
economică. Printre altele, unele vești dureroase și greutăți mari pe care le trăiesc, mai ales la muncă, m-
au făcut să spun: „Eu nu mai sunt sigură că lucrurile au un destin bun, totul îmi spune contrariul”. Am 
înțeles că această întrebare a mea, în fond, scoate la iveală și frica, teama că lucrurile, relațiile și oamenii 
cei mai dragi, ar putea sfârși în neant. La început m-am opus să accept față de mine însămi că am această 
poziție. Sincer, îmi era foarte rușine. Apoi, mi-am adus aminte că, în viața mea, pașii cei mai importanți 
au apărut pornind de la chestiuni incomode, neobișnuite și grave. Ceea ce m-a „încurajat” mai mult să 
privesc această întrebare a mea ai fost tu: atunci când, am descoperit că aleseseși ca titlu pentru Exerciții 
„Există speranță?”, te-am simțit profund prieten; m-am gândit: „Uite un om care nu doar că nu se teme 
să își pună această întrebare, dar căruia nu-i e frică să le-o pună tuturor”; de aceea te-am simțit, în același 
timp, tată, pentru că m-ai ajutat să nu-mi fie teamă să mă privesc și să țin la întrebările pe care le am. 
Odată cu trecerea lunilor, această întrebare a devenit tot mai arzătoare și îmi pare rău că trebuie să 
recunosc că nici măcar azi nu știu să răspund la ea. Și atunci te întreb: ce anume mă poate ajuta să sesizez 
răspunsul?».  

Primul ajutor – o spun imediat – vine chiar de la întrebare, așa cum mulți ați scris. «Întrebarea despre 
speranță mă impresionează datorită forței ei. O dată în plus, întrebarea ne eliberează de privirea noastră 

 
6 Th. Wilder, Idi di marzo, Mondadori, Milano 1951, p. 56. 
7 C.M. Cornaggia, «Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che ancora non sappiamo», intervista a cura di Paolo Vites, 
ilsussidiario.net, 8 novembre 2020. 
8 E. Morin, «Il potere dell’incertezza», la Repubblica, 1 ottobre 2020, p. 27. 
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parțială, ca să ne deschidă spre ceva diferit: e alegerea noastră dacă urmăm impactul sau dacă-l atenuăm. 
Întrebarea mi se pare mai pertinentă ca niciodată și nu vreau să ratez ocazia». «Îmi dau seama», subliniază 
altcineva, «că deja, de pe acum, munca asupra întrebării propuse îmi marchează zilele, făcându-mă mai 
atentă și mai deschisă față de ceea ce se întâmplă». Și altcineva mai observă: «Problema e să las 
întrebarea să se impună, să se așeze acolo unde crede ea ca e mai bine, fără niciun fel de răgaz. „Există 
speranță?” E o luptă să las să intre această întrebare, e o luptă să nu o exclud din zilele mele, e o luptă ca 
să nu mint și deci să-mi spun că, în fond, speranță nu există, pentru ca mai apoi să mă prefac că există 
doar din comoditate». 
 
 
 
2. Atitudini în fața celor întâmplate 
 
Fiecare este chemat să răspundă în mod personal la întrebarea pusă, observându-se în acțiune, luând act 
de felul în care privește și înfruntă viața, care nu oferă reduceri nimănui. Să încercăm, așadar, înainte de 
toate, să reparcurgem atitudinile care, în fața celor întâmplate, am văzut că au loc în noi sau în alții, și 
care au fost într-o oarecare măsură și ale noastre. Asta ne va ajuta să avem o conștiință mai clară asupra 
întrebării puse în discuție, a pertinenței sale față de viață, și asupra drumului de făcut pentru a ajunge să 
putem răspunde la ea.  
 
 
a) Tendința de a elimina datele 
 
Anul trecut, în decembrie, faimoasa revistă americană Time a dedicat coperta anului «2020», scriind 
numărul cu negru, cu caractere foarte mari, și tăind deasupra cu un X mare, roșu. Chiar dedesubt, cu 
litere mici, o frază: «Cel mai rău an din toate timpurile». Peste anul trecut s-a pus o cruce simbolică, ca 
și cum s-ar dori să fie eliminat. Dar, așa cum știm cu toții, cele trei milioane de morți și criza pe care a 
provocat-o pandemia – și poate că încă nici nu am experimentat cele mai rele efecte ale sale – nu se pot 
șterge cu buretele! «Aceasta este istoria unui an pe care n-aș vrea să-l mai revăd niciodată.» Astfel începe 
editorialul semnat de Stephanie Zacharek.9  

Tendința de a șterge ceea ce ne pune la încercare și ne constrânge să ne întrebăm ce anume dă 
sens vieții e mereu la pândă, așa cum a scris un student: «Dacă în viața mea există sau nu speranță, e 
întrebarea pe care mi-o pun în fiecare seară, înainte de adorm, în ultimele douăzeci și unu de zile, de când 
a început izolarea, datorită Covidului. Au fost zile grele. Boala a fost destul de dură cu mine. Din acest 
motiv, răspunsul la întrebare, la început, era unul sec: „Nu, nu există speranță”. Această perioadă era 
doar un moment de eliminat. Am trăit supraviețuind, trezindu-mă, hrănindu-mă, spălându-mă și lucrând, 
pentru ca mai apoi să mă întorc în pat și s-o iau de la capăt a doua zi. Mâine voi fi liber, dar – există un 
mare „dar” – mă întreb dacă douăzeci și unu de zile trăite într-un anume fel au anulat cumva felul meu 
de a fi ceea ce sunt?». Experiența multora a fost marcată de tendința de supraviețuire și, imediat ce au 
depășit momentul cel mai greu, de tendința de a elimina momentul trăit, cu consecința unei debilitări a 
percepției de sine, a unui dubiu legat de propriul viitor. 

Alții nu au vrut să treacă cu vederea, nu au încercat să uite, ci, dimpotrivă, au dorit să nu zădărnicească 
circumstanța. «Îți spun imediat că anul acesta a fost pentru mine o ocazie ca să-mi dau seama, așa cum 
nu mi s-a mai întâmplat niciodată, de cât de fragilă și limitată sunt; dar nu pot să spun că aceste sentimente 
ale mele au fost un rău pentru mine, ba chiar dimpotrivă, m-au făcut să descopăr câtă nevoie aveam și 
am de a-mi sprijini viața pe altceva decât pe mine, pe o plinătate pe care nu o construiesc eu, care nu 
depinde de circumstanțe, care nu depinde de mine, și care rezistă!» 

 
9 S. Zacharek, «2020. The Worst Year Ever» («2020. Il peggior anno di sempre»), Time, 14 dicembre 2020. 
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b) Tristețea și frica 
 
Multe sentimente, pe care poate că niciodată nu ni le-am mărturist nouă înșine și asupra cărora ne-am 
pus puține întrebări, alinați de bunul mers al lucrurilor, în această perioadă au ieșit la suprafață în mod 
insistent, greu de stăvilit. Jurnalistul spaniol, Salvador Sostres, a scris: «Pentru prima dată am vorbit cu 
un prieten de-al meu despre dezamăgire, despre tristețe și pentru prima dată nu știm ce să zicem sau ce 
să facem, și suntem foarte obosiți pentru că nu am dormit prea mult, și ne dăm seama că până în ziua de 
azi nu mai avusesem niciodată dubii cum că n-am putea face ceva cu propriile forțe».10  

Iese la suprafață o suferință care, în fond, era deja acolo, în noi, acoperită de un văl, protejată de 
o formă de viață, de un ritm social care, dintr-o dată, a dispărut, lăsând astfel ca această suferință să iasă 
la iveală. În mulți și-a croit drum, așadar, prinzând rădăcini, un seniment sumbru față de sine și față de 
propriul destin, aproape o percepție de nulitate, ca și proiectarea a unei umbre oprimante asupra viitorului, 
pe care cuvintele lui Karmelo C. Iribarren o exprimă bine: «Mă gândesc, acum, când mă uit / prin 
fereastra deschisă / la autostradă, văzând / cum pâlpâie mașinile / pe ultima porțiune / înainte de a intra 
în tunel. Mă gândesc / că asta e viața, / și că nu e nimic altceva. O slabă / și  vagă sclipire de lumină către 
umbră / cu viteză mai mare sau mai mică».11 Așadar, viața nu e nimic altceva decât o călătorie spre 
întuneric? Singurul lucru care se schimbă e viteza? 

Frica pentru sine însuși, pentru propriul viitor, legată de percepția amenințării și de descoperirea 
forțată a propriei vulnerabilități, s-a insinuat în multe cazuri chiar și între granițele pereților propriului 
cămin, afectând relațiile cele mai apropiate, așa cum a mărturisit scriitorul și scenaristul Francesco 
Piccolo: «Până la începutul pandemiei, copiii mei, în cel mai rău caz, se temeau de mine. [...] Acum [...] 
instinctul mă face să stau departe de ei. Uneori fiul meu invită câte un coleg de școală ca să învețe 
împreună. Eu încerc să mă întorc acasă aproape întotdeauna după ce colegul lui pleacă. [...] Fiica mea e 
la Bologna. [...] Nu mă sună niciodată pentru că e atât de uluită de frica mea, încât îi e frică că eu m-aș 
putea gândi că dacă mă sună, mă poate îmbolnăvi. [...] Uneori, mi se pare că aș fi într-un serial tv. [...] 
Nu îmi dă niciun confort faptul că am un fiu acasă care aleargă, urlă și iese în fiecare zi. Acesta e noul 
labirint întortocheat și nenatural de sentimente pe care l-a creat coronavirusul: să-ți fie frică de proprii 
copii mai mult decât de orice altă ființă umană de pe pământ».12 
 
 
c) Teroarea morții 
 
Despre ce frică vorbește? Nu doar de cea a molipsirii, ci de frica de a muri, având în vedere că molipsirea 
poate avea consecințe letale. Moartea, pe care noi, în mod foarte acurat, am disimulat-o și am expulzat-
o, a redevenit vizibilă. Ocupând masiv scena reală și mediatică, ea a încetat să mai fie considerată, în 
subconștientul colectiv, un simplu accident de parcurs, un inconvenient sporadic, care încă se mai 
întâmplă, dar care, în curând, va fi înfrântă sau, oricum, circumscrisă. Pentru a semnala acest lucru, 
L’Espresso a ales ca «Oamenii anului» - 2020 - «Moartea și viața». Sub o „fotografie” cu Moartea care 
are o glugă pe cap și care joacă șah cu un nou născut sub un cer plumburiu, în sumarul de pe copertă, e 
scris: «Frica de sfârșit a șocat sistemele economice și politice. Și existențele noastre cotidiene». În 
interior, în editorial, citim că moartea, «eliminată din cultură, [...] a fost readusă în centru de către 

 
10 S. Sostres, «La próxima vez que me muera», ABC, 24 settembre 2020. Traduzione nostra. 
11 «Lo pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo / cómo los coches parpadean / en el último tramo, 
/ antes de túnel. Pienso / que así es la vida, / y que no hay más. Un leve / guiño de luz hacia la sombra / a mayor o menor 
velocidad» (K.C. Iribarren, «Hacia la sombra», in Id., Seguro que esta historia te suena, Renacimiento, Salamanca 2015, p. 
42). Traduzione nostra. 
12 F. Piccolo, «Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei figli», la Repubblica, 1 febbraio 2021, pp. 12-13. 
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pandemie». Și, puțin mai departe, că frica de sfârșit, în mod paradoxal, ar trebui să aducă cu sine și un 
presentiment ciudat: «Să-ți fie frică de moarte înseamnă să știi că există ceva care transcende existența 
noastră individuală. Un Scop. Și Urmașii».13 Subliniază Massimo Cacciari, în articolul său: «Leopardi 
ne-a învățat acest lucru [...]. Dacă viața valorează cu adevărat, și adică e concentrată să ajungă la ceva 
care transcende mereu existența finită, atunci nu mai există frică de moarte, ci moartea e trăită».14 Și, 
trăind-o, se retrezesc întrebări profunde. 
 
 
d) Retrezirea întrebărilor profunde 
 
Observă Heschel: «Primul răspuns la întrebarea: „Cine este omul?” e următorul: omul este o ființă care 
își pune întrebări despre sine însuși. Punându-și astfel de întrebări, omul descoperă că este o persoană, și 
calitatea întrebărilor îi revelează condiția sa».15 Omul este acel nivel al naturii în care natura se întreabă 
despre sine, despre propriul sens, despre propria origine și despre propriul destin. «De ce sunt aici? Ce 
este în joc în existența mea? Această întrebare nu derivă din nicio premisă: e dată odată cu existența».16 
Dar întrebarea despre sensul propriei veiți nu poate fi separată de cea asupra sensului propriei morți.  

Cine s-a lăsat rănit de imensitatea provocării acestui an dramatic n-a putut să nu vadă ieșind la 
iveală, în sinea sa, în propria conștiință, niște întrebări de care, de obicei, în vremuri pe care le-am putea 
defini «normale», s-ar fi scutit. Dar de această dată, datorită caracterului global al pericolului, 
vulnerabilitatea, solitudinea, suferința, moartea au atins mai insistent și mai direct trupul nostru sau al 
cuiva apropiat nouă. Situația i-a retrezit pe toți din toropeala cotidiană, care, adesea reduce densitatea 
întrebărilor existențiale făcându-le să pară o exagerare a celor care doresc să le strice altora cheful de-a 
trăi. Această bulă a sărit în aer, mai ales când a izbucnit al doilea val: «Suferința este o agresiune care ne 
invită la conștiință»,17 ne amintește Claudel. 

Ignacio Carbajosa a petrecut, ca preot, cinci săptămâni într-un spital Covid-19 din Madrid și a 
marcat într-un jurnal experiența de „martor privilegiat” al vieții și al morții multor persoane. Scrie: «Ceea 
ce am văzut s-a luptat în mine. M-a rănit». Ce a văzut? Printre mulți alții, o fetiță de 24 de ore și o femeie 
care abia decedase, Elena. Se întreabă: «Elena? Unde ești, Elena? Cele două extreme ale vieții: nașterea 
și moartea în mai puțin de o oră. Ce ispită, să elimini unul dintre cei doi poli! Și ce curaj și provocare 
pentru rațiune, să-i păstrezi pe ambii ca să te deschizi în fața unei întrebări: „Ce este omul ca să-ți 
amintești de el?”». După o lună petrecută asistând pacienți Covid-19, scrie în jurnalul său: «În această 
perioadă, rațiunea și afecțiunea mea au fost provocate de o problemă de cunoaștere: ce este durerea? Ce 
este moartea? Și, în consecință, ce este viața? În fiecare zi trebuie să privesc în față aceste întrebări, stând 
în fața unor persoane bolnave care suferă și mor».18 

Cei care, în aceste vremuri, nu s-au închis ca niște arici, or fi simțit vibrând în ei niște corzi intime, 
pe care poate nici nu știau că le au. Poate că unii le-or fi redus imediat la tăcere, în încercarea de a reveni 
la normalitate. Dar impactul l-au resimțit oricum, chiar și numai pentru o clipă. Ca o sămânță minusculă, 
aproape un nimic, li s-a întâmplat – așa cum observam mai devreme – începutul retrezirii a umanului: 
«Tocmai datorită dificultăților de care nu am fost scutit, pentru mine, anul 2020 a coincis cu o neașteptată 
retrezire a eului meu». Cine știe câți or fi recunoscut-o și cine știe de cât timp va fi nevoie pentru ca acea 
sămânță să reușească să germineze!  

Înțeleg că asta poate părea prea puțin în fața vastității acestei drame, dar e ca o promisiune: 
vibrația profunzimii noastre este, de fapt, semnul unei așteptări care are rădăcini profunde în noi, care 

 
13 «Persone dell’anno. La morte e la vita», titolo di copertina de L’Espresso, 20 dicembre 2020. 
14 M. Cacciari, «Per amore della Vita», L’Espresso, 20 dicembre 2020, p. 17. 
15 A.J. Heschel, Chi è l’uomo?, SE, Milano 2005, p. 42. 
16 Ibidem, p. 25. 
17 P. Claudel, Tre figure sante per il tempo moderno, Paoline, Alba (Cn) 1997, p. 46. 
18 I. Carbajosa, Testimone privilegiato, Itaca, Castel Bolognese (Ra) 2020, pp. 16, 66, 96. 
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coincide cu noi: așteptarea a ceva care să fie la înălțimea vieții și a morții, așteptarea unui neprevăzut 
care să facă să izbucnească un șuvoi de afecțiune față de noi înșine și care să-i permită dorinței noastre 
să se retrezească și să se împlinească. Această vibrație a rațiunii noastre, urgența de semnificație pe care 
am simțit-o evidentă în unele momente, ne pune în condiția cea mai favorabilă pentru a intercepta – dacă 
și acolo unde se întâmplă – răspunsul. Giussani repeta adesea, legat de asta, o frază a lui Reinhold 
Niebhur: «Nimic nu este atât de incredibil precum răspunsul la o întrebare care nu se pune».19 Ce 
înseamnă asta? Azi putem poate să înțelegem mai bine, tocmai datorită experienței din ultimul an: cu cât 
resimt mai mult o problemă, cu cât urlă mai mult o nevoie în mine, cu atât sunt mai atent la orice ecou 
de răspuns, orice semn al răspunsului îmi trezește curiozitatea.20  

Chiar și cu toată urgența sa și chiar fiind inevitabilă, întrebarea despre sensul existenței constituie – 
e bine să nu uităm asta – o invitație, care poate fi mereu refuzată. Și refuzul conduce la subțierea 
conștiinței acelei întrebări, până la tăinuirea ei. «Întrebarea se impune, dar nu și atenția la întrebare. 
Astfel, mai mult de unul o definește inutilă [...]. Atunci întrebarea despre sensul existenței se atenuează 
și, în cele din urmă, dispare. Se ajunge, așa cum spunea Gide, la „a-nu-mai-simți-nevoia-de-ea”.»21 Cine 
nu se eschivează în fața acestei interogații, experimentează, în schimb, anvergura ei conoscitivă, 
capacitatea ei de retrezire: «În acest an „inedit” a avut loc pentru mine o revoluție: nu mai am nevoie să 
închei rapid repriza, dându-mi mie însămi răspunsuri perfecte și impecabile, dar prefabricate; dimpotrivă, 
am nevoie fix de contrariu: să păstrez vie întrebarea, să îi accept caracterul dramatic, pentru că în această 
sărăcie care nu posedă nimic și nu se sprijină pe scheme, ritualuri, siguranțe dobândite, eu trăiesc marea 
posibilitate de a-mi da seama de ceea ce există». 
 
 
 
3. Criteriul de judecată 
 
A lua în serios urgența umană înseamnă să deții criteriul pentru a judeca tot ceea ce-ți iese în cale, toate 
pozițiile – ale noastre și ale celorlalți -, demascând înșelătoriile, iluziile, și recunoscând ceea ce valorează. 
Întrebările ultime și constitutive, «emoții [...] inteligente și dramatice»22 care se afirmă în adâncul eului 
nostru, reprezintă punctul cu care confruntăm fiecare propunere, fiecare perspectivă, fiecare întâlnire.   

Scrie Ungaretti într-o poezie: «Inima mea / azi / nu e altceva / decât o zvâcnire de nostalgie».23 Îi 
răspunde pe măsură Etty Hillesum: «Simțeam mereu acea dureroasă și nestăvilită dorință, acea nostalgie 
de ceva care mi se părea intangibil».24 Avem înăuntrul nostru o nostalgie misterioasă și insațiabilă, ca un 
fundal invizibil, imposibil de cunoscut, cu care comparăm toată viața și toate relațiile. Sfântul Augustin 
o numește neliniște: «Ne-ai creat pentru tine, și inima noastră e neliniștită până nu se odihnește în tine».25 
Acea neliniște devine criteriul de judecată pentru a intercepta acel lucru pentru care a fost creată inima. 
Nu poate fi înșelată, deoarece se poate verifica acest lucru în experiență: odihna. Ceea ce răspunde la 

 
19 R. Niebuhr, Il destino e la storia. Antologia degli scritti, a cura di E. Buzzi, Rizzoli, Milano 1999, p. 66. 
20 Osserva Luigi Maria Epicoco: «L’obiettivo del momento non è sopravvivere al contagio, ma piuttosto comprendere che, 
anche attraverso questa esperienza, non possiamo più rimandare la grande domanda di significato sulla vita, che questa 
pandemia sta rimettendo energicamente in campo» (L.M. Epicoco in dialogo con S. Gaeta, La speranza non è morta. Parole 
di fede in tempo di crisi, San Paolo, Cinisello Balsamo-Mi 2020, p. 40). 
21 F. Varillon, L’umiltà di Dio, Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 30. 
22 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 72. 
23 G. Ungaretti, «Oggi» in Id., Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mondadori, Milano 1989, p. 40. 
24 E. Hillesum, «Amsterdam, 16 marzo 1941», in Id., Diario. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012, p. 58. 
25 «Fecisti nos ad te [Domine] et irrequietum est cor nostrum, donec requiescat in te» (Sant’Agostino, Le confessioni, 
I,1,1). 
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neliniștea inimii, la așteptarea sa, poate fi recunoscut din odihna pe care o experimentează atunci când 
întâlnește ceea ce răspunde – o odihnă care păzește și înflăcărează așteptarea –.26 

Independent de unde s-a născut, de cultura care l-a îmbrățișat, fiecare om vine pe lume cu o 
urgență de sens, de destin, de absolut, pe care, la un moment dat, o vede apărând în sinea sa și cu care, 
vrând nevrând, e constrâns să se confrunte, orice poziție ar avea. Această urgență poate fi îngropată sub 
deșeurile distracției, dar anumite evenimente, precum pandemia, perforează încrustările, scutură din 
toropeală și o fac să iasă la iveală, împiedicându-ne să ne mulțumim cu un răspuns oarecare. Fiind 
solicitați de ceea ce se întâmplă, cu cât se acutizează urgența, cu atât mai mult sare în ochi ce anume este 
în stare să-i țină piept, să-i corespundă. 

Atunci, să încercăm să observăm diferitele poziții pe care le-am văzut succedându-se sau împletindu-
se în fața provocării în care suntem cufundați – în care ne putem regăsi cu totul, sau doar parțial –, pentru 
a le analiza rezistența. 
 
 
a) «Totul va fi bine» 
 
Ne amintim sloganul cel mai repetat din primul lockdown: «Totul va fi bine». Cu toții avem în noi, de 
fapt, un fel de speranță naturală, cu care înfruntăm viața. Am văzut-o declanșându-se imediat ce a început 
criza sanitară. În timp ce medicii se sacrificau cu generozitate riscându-și propria viață, mulți ieșeau la 
balcoane ca să-și arate încrederea. Adesea am auzit răsunând acele cuvinte: «Totul va fi bine». A rezistat 
această speranță – acest optimism – în fața duratei și a asprimii provocării? Cel de-al doilea val a pus-o 
la zid, arătând cât de fragilă este, cât de incapabilă să reziste în fața țunamiului care ne-a târât cu sine.27  
Același lucru se întâmplă în fața diferitelor contradicții care ne însoțesc existența. Leopardi a exprimat 
magistral acest aspect: «Dar dacă un accent diferit / ne-ajunge la ureche, în nimic / revine acel Paradis 
într-o clipă».28 Ajunge un nimic, un accent diferit, ca să pună în pericol paradisul pe care ni l-am construit. 
Să ne imaginăm ce anume se întâmplă atunci când în locul acestui paradis e Covidul, cu toate consecințele 
sale pe care le cunoaștem bine.  

Impactul cu o circumstanță contradictorie, cu duritatea realității, pune la încercare consistența 
speranței noastre. Îmi scrie o studentă: «Eu am fost mereu certă de prezența unei speranțe și de măreția 
circumstanței pe care o trăim; toate astea mi-au fost clare de la primul lockdown și mai ales vara trecută, 
când a trebuit să-mi recuperez perioada de practică. Cu toate astea, în ultimele zile a crescut în mine o 
mare greutate în inimă. Ceea ce îmi domină zilele nu mai e acea speranță, ci doar mult efort, pradă miilor 
de gânduri și tentații zilnice. Cum se poate așa ceva?». 
 
 
b) Solidaritatea 
 
Atunci când un eveniment e «treaba tuturor», cum povestește Camus în Ciuma, fiecare încearcă să 
trăiască cum poate; și, mai devreme sau mai târziu, se năruie, una după alta, iluziile cu care cineva 
încearcă să fugă de acest eveniment. Cruzimea aumitor evenimente zdruncină atât de mult încât face să 
șovăie chiar și cele mai consistente certitudini, precum cele ale Părintelui Paneloux, din romanul lui 
Camus, care, în fața morții unui nevinovat vede cum se năruie ideea unei dreptăți retributive. «Deci, ce 

 
26 Questa «quiete», scrive Guardini, «è qualche cosa di molto più grande del semplice stare senza far niente: è una pienezza 
in se stessa» (R. Guardini, Lettere sull’autoformazione, Morcelliana, Brescia 1994, p. 136). 
27 Fa notare Jean Daniélou: «La speranza non è l’ottimismo. L’ottimismo è quel facile atteggiamento in forza del quale noi 
pensiamo che le cose finiranno sempre per aggiustarsi da sole. In una forma più riflessa esso considera il male come un 
semplice disordine che si eliminerà da sé, o anche come una crisi di crescita. Annullando così la tragicità del male, l’ottimismo 
è il nemico peggiore della speranza» (J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, Morcelliana, Brescia 2012, p. 370). 
28 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», vv. 47-49, in Id., Cara beltà, Bur, Milano 2010, pp. 96-97. 
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e de făcut? Aici cuvintele Părintelui [Paneloux] lămuresc», scrie Recalcati, «presupusul oricărei 
experiențe umane de îngrijire. El povestește cum, în timpul marii epidemii de ciumă din Marsilia, din cei 
optzeci și unu de călugări prezenți în mănăstirea Mercy, doar patru au supraviețuit ciumei. Și dintre 
aceștia patru, trei au fugit ca să-și salveze viața. Dar cel puțin unu a fost în stare să rămână. Acesta este 
ultimul cuvânt pe care părintele îl încredințează credincioșilor săi: să fiți printre cei care știu să rămână. 
Să știi să rămâi e efectiv primul termen al oricărei practici de îngrijire. Înseamnă să răspunzi la apelul 
celui care a căzut. În termeni biblici e ceea ce arată cuvântul „Iată-mă!”, care face umană îngrijirea 
umană, fără să abandoneze pe nimeni în fața violenței inacceptabile a răului. Nu dând un sens răului, ci 
rămânând lângă cei care sunt atinși de rău».29 

Așa cum a spus papa Francisc, Covidul ne-a făcut mai conștienți că toți suntem în aceeași barcă, și 
asta i-a încurajat pe mulți să-și suflece mânecile ca să dea o mână de ajutor, în limitele posibilităților lor. 
Nimeni nu poate nega valoarea fără egal a acestei implicări, dar, în același timp, nimeni nu poate afirma 
că îngrijirea dată, atunci când are succes și atunci când nu are succes, ar fi suficientă pentru a face față 
întrebării care apare în circumstanțele cele mai extreme: noi nu avem nevoie doar de asistență și de 
îngrijire medicală, avem nevoie și de ceva care să ne permită să privim suferința și moartea fără să ne 
prăbușim în fața lor. Aici iese în evidență limita oricărei tentative de solidaritate, oricât de indispensabilă 
ar fi, a oricărei tentative de apropiere și îngrijire. Natura nevoii pe care situația a făcut-o să iasă la iveală 
în cei care s-au lăsat răniți de ceea ce se întâmpla e mai profundă decât răspunsul solidar.30 
 
 
c) Vaccinul ca panaceu 
 
Vaccinule, bine ai venit! Cum să nu ne bucurăm, după ce am văzut atâta suferință, frică, rătăcire, moarte? 
Nu putem, însă, ignora ceea ce scria Susanna Tamaro într-o «Scrisoare către Pruncul Isus», publicată în 
Corriere della Sera, din 22 decembrie, anul trecut: «Iartă-ne că suntem convinși că vaccinul va fi 
salvarea, fiindcă da, vaccinul va fi un minunat, indispensabil ajutor – așa cum minunată și indispensabilă 
este știința care se pune în slujba omenirii – dar nu va fi în stare să împrăștie ceața nefericirii noastre. 
Pentru a face asta am avea nevoie de o privire nouă și de o inimă purificată care, cu acea privire, să 
dialogheze».31 Aceste cuvinte scot la iveală o întrebare pe care n-o putem evita: e suficient vaccinul 
pentru a răspunde la întrebările pe care pandemia le-a retrezit? Doar de asta avem nevoie, de eradicarea 
bolii? 

Și când pentru o boală nu se găsește remediu? Scrie mama unui copil cu sindrom foarte grav: 
«Această perioadă foarte grea ne-a făcut să trecem printr-o internare a fiului meu la reanimare, sedat și 
intubat. În astfel de momente, mă agăț de orice îmi poate aminti că sunt privită și iubită: astfel că sun și 
le scriu prietenilor, citesc și recitesc anumite lucruri, căutând forță. În secția de pediatrie unde ne aflăm, 
rețeaua internet și telefonul au semnal foarte slab și Covidul nu permite vizita nimănui. Astfel, lucrurile 
de care de obicei mă agăț, lipsesc. Îmi aduc aminte că am citit o frază, una dintre numeroasele fraze scrise 
în ziare: „Anul acesta, care tocmai a trecut, trebuie uitat, să ne uităm înainte, vine speranța vaccinului”. 
Cum se poate gândi cineva că speranța va fi toată în vaccin? Mă gândesc la fiul meu: să fie sănătos, asta 
ne dă speranță? Atunci el ar fi rezolvat, și în schimb, tocmai el, de multe ori, este cel care e martor pentru 
mine, al unei speranțe innfinit mai mari. Să mă uit la el și la corpul lui mă trimite la dorința de bine pe 
care fiecare dintre noi o are, la dorința de a fi fericiți și iubiți în pofida defectelor noastre. Defectele 
noastre sunt drama care ne face să ne întrebăm: ne permit să cerem și să ne dorim mai mult».  

 
29 M. Recalcati, «Ed io avrò cura di te», la Repubblica, 15 ottobre 2020, p. 27. 
30 Lo stesso accade quando ci adoperiamo a rispondere ai bisogni dell’altro: «È la scoperta del fatto che proprio perché li 
amiamo, non siamo noi a farli contenti; e che neppure la più perfetta società, l’organismo legalmente più saldo e avveduto, la 
ricchezza più ingente, la salute più di ferro, la bellezza più pura, la civiltà più educata li potrà mai fare contenti» (L. Giussani, 
Il senso della caritativa, Società Cooperativa editoriale Nuovo Mondo, Milano 2006, p. 10). 
31 S. Tamaro, «Sotto l’albero vorrei ritrovare l’innocenza», Corriere della Sera, 22 dicembre 2020, p. 29. 
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Cum se poate răspunde la abisul adus la iveală – dar nu creat – de urgența sanitară? Și, chiar mai 
înainte, despre care abis este vorba? Este abisul propriilor exigențe umane, a setei de viață pe care o avem 
în noi. Și este și abisul fricii, devenită mai continuă, a fricii de moarte și de durere, a anxietății de a-și 
pierde viața sau că, în definitiv, viața nu se împlinește. Sunt suficiente „răspunsurile” pe care le-am 
pomenit pentru a umple acest abis? 
 
 
 
4. Fuga de sine 
 
Îmi scrie o tânără doctoriță: «La început, abordarea zilelor mele era să sper că lucrurile ar fi urmat să 
meargă mai mult sau mai puțin cum îmi imaginam eu. Sunt medic, am terminat specializarea în noiembrie 
și în ianuarie de-abia mă mutasem într-un oraș nou ca să încep serviciul. Eram plină de așteptări, cu 
dorința de a împlini, în sfârșit, după numeroșii ani de formare, vocația mea de medic. În martie, anul 
trecut, a avut loc primul lockdown. Direcția sanitară a fost îngenucheată, contractul meu și-a pierdut orice 
prioritate și eu n-am mai putut merge la spital. Nu puteam merge nici măcar ca să dau o mână de ajutor. 
Un medic inutil. În plină pandemie! Și între timp apăreau toate solicitările de medici la televizor. Mi-am 
trimis cel puțin zece cv-uri răspunzând unor apeluri aproape și departe de casă, dar nu îndeplineam 
cerințele necesare. Un medic inutil. Îți poți imagina furia și frustrarea. Am împărtășit mereu ceea ce 
auzeam spunându-se despre valoarea neprevăzutului. Dar adevărul era că, în adâncul meu, credeam că 
neprevăzutul ar fi trebuit să se încadreze în limitele a ceea ce oricum aveam eu în minte. Așadar mi-am 
dat seama că mă concepeam ca fiind abandonată, respinsă și lăsată pe dinafară. Îmi spuneam: „Unde este 
Dumnezeul tău? Și dacă există, te-a uitat. Probabil că nu există”. În sfârșit, îmi rămâne ștanțată greutatea 
acelor luni. Dar aș vrea ca „criza mea Covid” să nu fie irosită. Nu aș vrea să pierd ocazia de a merge în 
profunzimea dubiului asupra existenței lui Dumnezeu sau, dimpotrivă, a posibilității că Dumnezeu există 
și că lui Dumnezeu chiar îi pasă de viața mea. Se poate afirma cu certitudine prin experiență că „chiar și 
firele de păr de pe capul nostru sunt numărate”? Se poate să fim atât de cerți încât să putem oferi motivele 
certitudinii noastre și celor care nu cred sau, și mai simplu, mie însămi atunci când am dubii?». 

Dacă nu vrem să „irosim” criza pe care o traversăm, cum spunea papa Francisc, nu putem pierde 
ocazia de a ne lăsa provocați de întrebările care urlă în noi. A nu irosi criza înseamnă să încercăm să 
răspundem la dubiul care de multe ori ne străpunge până în suflet. Dacă nu-l înfruntăm deschis și nu 
găsim un răspuns la înălțimea întrebării, suntem constrânși să fugim de noi înșine, datorită imposibilității 
de a sta în fața dramei. 

A fugi de sine este calea cea mai comună, atâta timp cât ne putem permite asta: a fi departe de 
abisul inimii, de exigențele „imposibil” de satisfăcut, care nu pot fi îmblânzite și care neliniștesc.  

Dacă frica și solidaritatea au dominat oarecum în cursul primului val, în cel de-al doilea, așa cum 
am zis, a devenit predominantă o incertitudine în fața viitorului, o conștiință mai acută a nevoii de 
semnificație și a greutății de a sta în fața ei. Asta e ceea ce motivează fuga. Fugim pentru că nu reușim 
să suportăm o viață care urlă exigența unei semnificații. Încercăm așadar să mergem cât mai departe cu 
putință de noi înșine, aproape «ca și cum ne-am considera mai puțin importanți decât tot restul».32 Prețul 
de plătit este o viață fărâmițată, înjumătățită, trăită la cel mai jos nivel. Așa cum a scris recent Alessandro 
Baricco: «Și despre această altă moarte când vorbim?, moartea târâtoare, care nu se vede.  Nu există 

 
32 Scrive Nicola Cabasilas: «Quel che facciamo, quel che ci è abituale, quel che ci sembra giusto, tutto ciò è molto 
importante per noi: soltanto quelle cose che sono veramente nostre noi le consideriamo meno di tutte le altre, non riflettendo 
al modo di custodirle e di assicurare per loro mezzo il nostro diritto, come se stimassimo noi stessi meno importanti di tutto 
il resto. Se non altro, convertiamoci per quella novità che ha sconvolto e trasformato tutte le cose» (N. Cabasilas, La vita in 
Cristo, Città Nuova, Roma 1994, p. 291). 
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niciun Decret al Președintelui Consiliului de Miniștri care să țină cont de ea, nu există grafice zilnice, 
oficial nu există. Dar, în fiecare zi, de un an încoace, ea e acolo, prezentă: toată viața pe care n-o trăim».33  

Fugind de noi înșine nu facem altceva decât să îngreunăm situația, pentru că astfel nimic nu mai 
e al nostru, totul ne devine străin. Giussani a descris acest lucru cu niște trăsături imposibil de uitat: 
«Obstacolul cel mai mare în drumul nostru uman este „neglijarea” eului. La polul opus al acestei 
„neglijări”, adică în interesul pentru propriul eu, se află primul pas al unui drum cu adevărat uman». Și 
continuă: «Ar putea părea evident că avem acest interes, în timp ce nu e deloc așa: e suficient să ne uităm 
la ce fisuri de gol se deschid în țesătura cotidiană a conștiinței noastre și ce pierzanie a memoriei». Dacă 
par cuvinte scrise pentru noi azi – chiar dacă sunt din 1995 –, este pentru că pandemia a făcut să iasă la 
iveală o dinamică a experienței care o precede și o urmează. Cuvintele lui Giussani ne fac să fim 
conștienți de o posibilitate permanentă a sufletului uman, de o tentație care ne însoțește de-a lungul zilelor 
noastre: neglijarea de sine. «În spatele cuvântului „eu” se află azi o mare confuzie, și totuși [...] dacă se 
neglijează propriul eu, e imposibil să fie ale mele raporturile cu viața, cu viața însăși (cerul, soția, 
prietenul, muzica) să fie a mea. Pentru a putea spune al meu cu seriozitate e nevoie să ne fie clară 
percepția constituției propriului eu. Nimic nu e atât de fascinant precum descoperirea dimensiunilor reale 
ale propriului „eu”, nimic nu este atât de plin de surprize precum descoperirea propriului chip uman».34  

În invazia acestei confuzii există o influență externă asupra persoanei noastre. Debilitarea 
sensului eului se arată ca un simptom al direcției vizate de cultura noastră și de impasul în care se află 
ea: «Evoluția unei civilizații, de fapt, este evoluție în măsura în care se favorizează ieșirea la suprafață și 
clarificarea valorii fiecărui individ în parte». Este rezultatul paradoxal al unei parabole, cea despre 
modernitate, în care eul are scuza de a se poziționa în centru, ca stăpân al propriului sine și al lucrurilor, 
și rațiunea s-a ridicat ca măsură a realității. Dumnezeu, Misterul, spre care, în mod ireductibil trimite 
realitatea în ultimă instanță, a fost eliminat din concepția vieții și a lumii. Asta nu a condus la un raport 
mai strâns și direct cu realitatea, ci, dimpotrivă, la o fugă de realitate, la o fugă de semnificația ei, și la 
reducerea existenței umane la un simplu dat de fapt. «În confuzia legată de chipul ultim al propriului 
„eu” și a realității, crește azi o tentativă extremă de a urma această fugă de raportul cu acel infinit Mister 
pe care totuși orice om rațional îl vede la orizontul și la baza oricărei experiențe umane: trebuie negată 
orice consistență ultimă a vieții. Dacă realitatea pare să fugă de pretenția dominatoare a omului, extrema 
resursă a orgoliului înseamnă negarea oricărei consistențe, evaluarea, în mod arbitrar, a tuturor lucrurilor 
cu măsura iluziei sau a jocului. Putem numi nihilism ceea ce azi domnește în modul de a gândi și de a 
privi lucrurile.»35 

E o fugă pe care, cu totul altfel, o descrie Biblia în primul capitol al cărții profetului Iona. Cunoaștem 
cum s-au derulat lucrurile. De două ori, în acest capitol, se repetă: «Iona fugea de fața Domnului».36 Dar 
această fugă de Dumnezeu, spune Giussani, coincide cu «fuga de responsabilitatea noastră, adică fuga 
de viața „unitară”, de unitatea cu toate lucrurile, fuga de plinătate, fuga de semnificație și de plinătate». 
De aceea, chiar și atunci când am fi «foarte devotați unei mișcări catolice» - spunea asta în 1963 unui 
grup de responsabili de atunci – și i-am dedica tot timpul nostru liber, fuga de raportul cu Misterul «este 
un gol pe care noi i-l permitem fiecărei zile de-ale noastre»,37 e o fugă de sine, care poate lua forme 
diferite. 
 
  

 
33 A. Baricco, «Mai più, prima puntata», www.ilpost.it, 9 marzo 2021. 
 
34 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 9. 
35 Ibidem, pp. 10, 13. 
36 Cfr. Gn 1,10. 
37 Fraternità di Comunione e Liberazione, Documentazione audiovisiva, Esercizi Incaricati di GS, Varigotti (SV), 6-9 
dicembre 1963. 
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a) Activismul 
 
Strigătul care iese la iveală din măruntaiele umanității noastre poate fi evitat prin aruncarea frenetică în 
acțiune, implicându-ne atât de mult încât să nu mai avem nici măcar timp să ne gândim la adevăratele 
noastre exigențe. Activitatea devine ca un drog. Cu cât acest activism ne invadează mai mult viața, am 
văzut asta când perioadele de lockdown ne-au obligat să ne oprim: închiși în casă, dintr-o dată am fost 
constrânși să ne facem socotelile cu noi înșine. Și câți dintre noi nu s-au descoperit goi, dezorientați, 
insuportabili în fața propriilor ochi?! Activismul înseamnă o operare fără o rațiune adecvată, adică nu 
deschide, nu maturizează. Astfel, atunci când se trăiesc anumite momente obligatorii de pauză, ne 
regăsim plini de nesiguranță și simțim greutatea propriului sine ca și cum ar fi vorba despre un munte pe 
proprii umeri. Cum îmi scrie o tânără: «În aceste luni atât de grele și de aride, mi-am dat seama că nu 
reușesc să stau în fața anumitor întrebări, și, când apar – și se întâmplă des –, încerc să le îngrop cu lista 
lucrurilor de făcut, pentru că nu am răspuns. Asta mă distruge. Atunci când prietenii mă întreabă cum 
sunt, nu știu niciodată ce să răspund: am doi copii fantastici și sănătoși, suntem toți bine, din punct de 
vedere economic nu am resimțit pandemia, nu am nimic de care să mă pot plânge, dar simt mereu unn 
mare gol și o mare solitudine, sunt mereu furioasă și în orice lucru văd mereu latura negativă. Cu prietenii 
nu sunt aproape niciodată liberă, fiindcă mi-e frică că dacă le arăt golul meu s-ar lăsa o tăcere 
stânjenitoare, fără cale de scăpare, decât poate o rapidă schimbare a subiectului». 

Activismul despre care vorbesc poate avea multe obiecte sau medii: în mod normal e munca, dar 
poate fi și un partid, o asociație culturală, un voluntariat, sau – cum spunea Giussani – o «mișcare 
catolică». Noi, în primul rând, participăm la această atitudine: putem descărca pe un a face lipsa de 
angajament serios cu umanitatea noastră. Chiar și «a face lucrurile mișcării» poate reprezenta un mod de 
a fugi de noi înșine.   

În numeroase ocazii Giussani ne-a pus în gardă cu privire la această atitudine, avertizându-ne asupra 
ce se ascunde la baza acesteia. În activism, de fapt, lucrurile pe care le facem, lucrurile în care suntem 
implicați și în care căutăm satisfacție, sunt cele care constituie semnificația efectivă a vieții, adevăratul 
obiect al stimei noastre: nu e Dumnezeu, nu e Cristos, nu e raportul cu Misterul întrupat: «De fapt, la 
nivel existențial, stimăm mult mai mult altceva decât pe Cristos». Suntem legați de mișcare nu datorită 
Misterului pe care îl poartă în sine, ci datorită lucrurilor pe care le facem. Și «asta nu dezvoltă experiența 
vieții noastre».38 Să nu ni se pară exagerat că spunem aceste lucruri! Când, de fapt, ceea ce ne leagă sunt 
doar lucrurile pe care le facem, mai devreme sau mai târziu, statul nostru împreună își pierde interesul: 
«Am părăsit mișcarea în urmă cu treizeci de ani, la sfârșitul facultății: zilele mele erau pline de activități 
și relații, dar sensul a toate cumva se pierduse, era scontat și deci viața era aridă». 
 
 
b) Distracția, pentru a umple golul cu zgomot 
 
Atunci când devine aproape inevitabilă conștientizarea propriei fragilități, așa cum s-a întâmplat în 
această perioadă de provocare și de încercare, atunci când atingem cu mâna urgența noastră, efemeritatea 
existenței noastre, foarte ușor recurgem la arma distracției. Întrucât își croiesc drum în noi întrebări care 
ne pun în dubiu, ne neliniștesc și la care nu știm să le răspundem, umplem absența (golul, n. tr.) 
răspunsului cu gălăgie. În timpul liber urmărim stimuli și vești, navigăm ici colo pe Internet și pe rețelele 
sociale, ne procurăm interese mereu noi, trecem foarte repede de la un lucru la altul fără să aprofundăm 
nimic: obiectivul nostru, mărturisit sau nemărturisit, este să ocolim problema destinului, urgența pe care 

 
38 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Bur, Milano 2018, pp. 104 e 107. 
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o simțim, să încercăm să nu ne facem socotelile cu noi înșine.39 E o armă ațintită, știm asta, la urma urmei 
nu face față, dar ne mulțumim cu răgazul pe care, cel puțin pentru o vreme, ni-l asigură. 
Distracția și ireflexivitatea pot caracteriza multe zile de-ale noastre și chiar perioade lungi din viața 
noastră. Ele reprezintă, într-un anumit sens, cealaltă față a cinismului: atunci când, de fapt, distracția nu 
funcționează, intervine cinismul, care este un alt mod de a închide ușa în fața urgenței, preferând să 
fierbem totul în inconsistență și să navigăm «pe malul sentimentului de nimic».40 
«Nu credeam», mărturisește Bernanos, «că ceea ce se definește prin cuvântul atât de comun distracție, 
ar putea avea un asemenea caracter de disociere, de fărâmițare».41 Persoana noastră se cufundă în 
alienare, în mecanism; devenim tot mai puțin prezenți față de noi înșine: distrași înseamnă smulși din 
esența vieții. 
 
 
c) Revenirea la normalitate, ca să putem da pagina 
 
«Ce anume ne așteaptă? Repriza chiar s-a încheiat? Putem reveni la cea care mai demult era viața noastră, 
sau chiar s-a terminat pentru totdeauna?»,42 se întreba Orwell în 1939. Întrebarea nu și-a pierdut 
intensitatea. A da pagina cât mai curând, să lăsăm în urmă tot ce s-a întâmplat, să uităm! Acesta este 
imperativul care pare să circule: să facem ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și cum întrebările nu 
s-ar fi retrezit, ca și cum morții nu ar fi murit și ca și cum rătăcirea ar fi fost un accident care poate fi 
șters cu buretele. E o tentație care stă mereu la pândă, așa cum scria Vasilij Grossman la finele vieții sale: 
«Fie ca totul să fie ca înaintea acelei schimbări insuportabile, ca totul să revină la obișnuință, la cele 
știute, și să nu mai fie nicio urmă din acea noutate care frânge oasele și-ți intră până-n sânge...».43 Dintr-
o asemenea atitudine nu va putea niciodată izvorî un câștig pentru experiența noastră, ba din contră, e 
evident contrariul. 
 

 
39 La «distrazione», sottolinea Romano Guardini, è «lo stato nel quale l’uomo non ha né centro né unità, i suoi pensieri vagano 
da un oggetto all’altro, il suo sentire è indeterminato e la sua volontà non è padrona delle proprie possibilità» (R. Guardini, 
Introduzione alla preghiera, Morcelliana, Brescia 1973, p. 23). 
40 L. Giussani, La familiarità con Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2008, p. 147. 
41 G. Bernanos, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1967, pp. 238-239. 
42 G. Orwell, Una boccata d’aria, in Id., Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 2000, p. 763. 
43 V. Grossman, Il bene sia con voi!, Adelphi, Milano 2011, p. 212. 
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CAPITOLUL 2 
NOI SUNTEM AȘTEPTARE 
 
Activism, distracție, imperativul de a reveni la normalitate – nu, să ne înțelegem, solicitarea 
comprehensibilă de a depăși dificultățile și de a recâștiga o situație sanitară și economică mai sustenabilă, 
ci anxietatea de a uita, de a reduce la tăcere întrebările umane – sunt toate modalități de a fugi de sine și 
de realitate: ele reprezintă, pentru cea mai mare parte dintre oameni, o poziție obișnuită, care le permite 
să nu se ocupe de acea profunzime a propriului eu pe care o putem rezuma în cuvântul deja folosit: 
«așteptare»; o așteptare de viață, de semnificație, de plinătate, de împlinire. Cu toate astea, există, așa 
cum am spus, circumstanțe precum pandemia, cu toate consecințele ei, care, chiar și numai pentru câteva 
clipe, ne smulg din distracție, ne recuperează din fuga noastră și ne aduc din nou în fața noastră.  

De ce tentativele de împlinire sau încercările de a fugi de noi înșine o dau în bară? Pentru că «sufletul 
depășește lumea, nu se liniștește cu tot ceea ce îi văd ochii, cu tot ceea ce știu. Plânge de dor».1 Deși sunt 
realizate cu multă implicare și încăpățânare, niciuna din încercările noastre nu reușește să ne procure 
împlinirea pe care, implicit sau explicit, o căutăm atunci când ne trezim dimineața, când ne desfășurăm 
activitățile noastre sau când organizăm „evadările” noastre. Datorită insuficienței structurale a propriilor 
forțe și a lucrurilor pe care totuși reușim să le obținem, nu reușim să găsim ceea ce, în fond, așteptăm. 
De aceea, Simone Weil afirmă acut: «Averile cele mai prețioase nu trebuie căutate, ci așteptate. Omul, 
de fapt, nu le poate găsi cu propriile forțe, și, dacă începe să le caute va găsi în locul lor averi false a 
căror falsitate nici măcar nu va ști s-o recunoască».2 
 
 
 
1. Un dat inextirpabil 
 
Așteptarea, deci, este ceea ce rămâne mereu, atunci când tentativele noastre, inclusiv cele reușite – ba 
mai mult, aș zice, tocmai acelea –, s-au demonstrat a fi insuficiente pentru atingerea scopului, adică a 
împlinirii de sine, plinătatea acum și aici, în fiecare clipă, nu mâine sau în viața de apoi.  
Unul dintre cei mai mari poeți contemporani, recent plecat dintre noi, Adam Zagajewski, a țintuit cu 
următoarele cuvinte amploarea așteptării noastre: 
«Acele scurte clipe 
Care atât de rar apar –  
Oare asta o fi viața? 
Acele câteva zile 
În care apare claritatea –  
Oare asta o fi viața? 
Acele momente în care muzica 
Își recapătă propriul ritm –  
Oare asta o fi viața? 
Acele ore rare 
În care iubirea triumfă –  
Oare asta o fi viața?».3 

În poezie prinde glas în mod exemplar ceva care aparține experienței tuturor. Deși cultura în care 
trăim încearcă să suprime această așteptare, să o descurajeze sau s-o altereze, fiecare tentativă a sa se 

 
1 P. Van der Meer, Diario di un convertito, Paoline, Alba (Cn) 1967, p. 34. 
2 S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano 1972, p. 76. 
3 A. Zagajewski, «I brevi istanti», in Id., Guarire dal silenzio, Mondadori, Milano 2020, p. 16. 
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ciocnește de ceva care nu poate fi evitat: natura noastră de oameni. Bertold Berchet recunoaște foarte 
bine acest lucru, într-o poezie de-a sa: 
«Să nu răspunzi dorințelor, ba din contră 
Să le uiți, spun ei, asta e înțelepciunea. 
Eu nu pot toate astea:  
cu adevărat, trăiesc în vremuri întunecate!».4 

Nici măcar vremurile întunecate nu pot smulge din inimă dorința, așteptarea a ceva care să-i 
corespundă setei noastre de viață. «Cultura dominantă», care poate avea un oarecare interes să promoveze 
golirea de sens a vieții, favorizând nihilismul existențial, «oricât de mult ar influența mintea fiecărui 
individ în parte și, deci, a maselor, are o limită în fața căreia e constrânsă să se predea: natura omului, 
care e definită de sensul religios». Această natură, afirmă Giussani, «nu doar că nu va putea fi complet 
atrofiată, ci va fi mereu, la nivel mai mult sau mai puțin sensibil, într-o poziție de așteptare».5 

Această așteptare este datul inextirpabil cu care fiecare dintre noi e obligat să-și încheie socotelile 
în fiecare clipă a vieții, chiar și atunci când fuge. «Ne-a promis cineva vreodată ceva? Și atunci de ce 
așteptăm?»6 Cu aceste cuvinte Pavese indentifica centrul eului său și al nostru, ceva care se află în noi 
toți: așteptarea. Ea aparține stofei noastre originale: suntem creați ca «așteptare a». Noi nu doar că 
așteptăm: noi suntem așteptare! 
O prietenă îmi scrie: «Îmi dau seama că eul meu cel mai profund așteaptă ceva care să dea speranță, 
așteaptă să poată spune: „Da, speranța există”. Într-o perioadă în care aș fi tentată să spun: „Nu prea sunt 
sigură”, îmi dau seama că sunt alcătuită dintr-o așteptare a unei pozitivități ultime în tot ceea ce trăiesc, 
adică sunt creată pentru speranță. Știu că de multe ori, atât Giussani, cât și tu, ne-ați repetat și arătat că, 
dacă există o atare așteptare, asta e deja semnul că există și răspunsul. Dar asta mi se pare că știu doar să 
repet în cuvinte». 

Toți, chiar și cei care par străini de această așteptare, care nu-i acordă importanță și nu o iau în 
serios, cuprinși de distracții sau de cenzurile propriei umanități, atunci când se ciocnesc de o prezență 
plină de promisiune, de o semnificație care are legătură cu această așteptare, nu rămân indiferenți: văd 
reaprinzându-se în ei așteptarea, trebuie să își mărturisească că și ei, în mod tainic, așteptau. Așa cum li 
s-a întâmplat acelor studenți care, în pauza dintre un lockdown și un altul, într-o atmosferă de aproape 
totală acceptare a restricțiilor, au primit de la unii colegi fluturașul «Universitatea nu e închisă atâta 
vreme cât noi trăim».7 Li s-a schimbat fața, a reînflorit în ei așteptarea. 

Așteptarea e un dat. E ceea ce ne-a amintit Benedict al XVI-lea: «Așteptarea, a aștepta este o 
dimensiune care traversează toată existența noastră personală, familială și socială. Așteptarea este 
prezentă în mii de situații, de la cele mai mici și mai banale, până la cele mai importante, care ne cuprind 
total și profund. Să ne gândim, printre acestea, așteptarea unui copil din partea a doi soți; așteptarea unei 
rude sau a unui prieten care vine să ne vadă de departe; să ne gândim, pentru un tânăr, așteptarea 
rezultatului la un examen important, sau a unui interviu de muncă; în relațiile de iubire, așteptarea 
întâlnirii cu persoana iubită, a răspunului la o scrisoare, sau la primirea unei iertări ... S-ar putea spune 
că omul e viu atâta vreme cât așteaptă, atâta vreme cât în inima lui e vie speranța. Și omul poate fi 
recunoscut prin așteptările sale: „statura” noastră morală și spirituală poate fi măsurată de ceea ce 
așteptăm, de acel lucru în care ne punem speranța».8 

Așteptarea constituie atât de mult eul nostru încât nici măcar situațiile cele mai urâte, cele mai 
pline de suferință, cele mai contradictorii, nu reușesc s-o șteargă cu totul; chiar și în circumstanțe în care 
am avea toate motivele ca să nu mai așteptăm, avem mărturia ei: «Timpul meu e mereu plin, dar, de 

 
4 B. Brecht, «A coloro che verranno», vv. 30-33, in Id., Poesie. II (1934-1956), Einaudi, Torino 2005, p. 311. 
5 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, a cura di C. Di Martino, EDIT, Roma 1993, p. 41. 
6 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 276. 
7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi-viviamo/ 
8 Benedetto XVI, Angelus, 28 novembre 2010. 
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dimineața până seara, pe fond, e așteptarea»,9 scria Dietrich Bonhoeffer din închisoarea Tegel de la 
Berlin, în care a stat închis între 1943 și 1945 și apoi, spânzurat, datorită opoziției sale față de regimul 
nazist. Nu pierdea o clipă, și pe fond creștea așteptarea. 

Nimic nu reușește să înfrângă această evidență elementară și indestructibilă: noi suntem «așteptare 
a». Făcând aluzie la o povestire de-a lui Kafka, scriitorul spaniol Gustavo Martín Garzo vorbește despre 
inima noastră care așteaptă ca despre «un animal care cere lucruri pe care nu le putem face, dar insistă să 
le facem».10 Și Iribarren, în aceeași direcție, scrie: «Și cum se poate / - îmi spun, privind viața care trece! 
Spre țărm –, care în pofida / necruțătoarelor pustiiri pe care timpul le aduce, nu se clintește nicio clipă / 
nici nu ne slăbește / o secundă, această neîncetată visare a imposibilului».11 
 
 
 
2. Afecțiunea față de sine 
 
Atenție, datul acestei așteptări, deși e impunător și obiectiv, nu are ultimul cuvânt. Adică: el pretinde să 
fie recunoscut, acceptat, făcut să conteze. Provoacă așadar rațiunea și libertatea noastră. Aceasta este 
măreția noastră de oameni: așteptarea se află în natura noastră, dar putem încerca în multe feluri – așa 
cum am spus – să trăim ca și cum nimic n-ar fi, distrându-ne, prefăcându-ne ca nu există; ea există, dar 
nu se impune în mod mecanic.  

Cineva ar putea simți ca fiind a nu știu câta nenorocire faptul că eviența așteptării care ne 
constituie nu se impune mecanic, ci că trebuie recunoscută; și ar putea considera la fel, faptul că, mai 
mult decât că n-o putem satisface cu propriile forțe, nu putem s-o eliminăm din noi. Dar, dacă rămânem 
fideli experienței noastre, înțelegem că nu ne-ar conveni deloc s-o smulgem din fibrele ființei noastre, și 
e un noroc că tentativa de a sufoca așteptarea este, în ultimă instanță, imposibil de realizat. Din nou, 
Pavese e edificator: «A aștepta e încă o ocupație. Să nu aștepți nimic e cumplit».12 Fiecare poate verifica 
asta atunci când se trezește dimineața și nu așteaptă nimic. În acele momente va putea mărturisi în fața 
propriului sine dacă e mai bine să se trezească așteptând ceva sau să deschidă ochii în fața zilei fără să 
aștepte nimic.   

Așteptarea – pe care nimeni nu reușește s-o smulgă cu totul din propria inimă – ne pune în fiecare 
dimineață în fața unei alternative, care cheamă în joc ceea ce definește măreția noastră de oameni: 
libertatea. Care este alternativa? A lua în serios așteptarea sau s-o lăsăm baltă. Decizia nu e niciodată 
scontată. Suntem liberi pentru asta. Îmi scrie cineva: «Pentru prima dată încerc să răspund la întrebările 
pe care ni le pui înainte de Exerciții sau întâlniri, fiindcă e prima dată când am ajuns să mă iau în serios 
atât de mult încât să-mi spun că întrebarea „Există speranță?” e chiar pentru mine, adresată chiar mie, și 
că nu trebuie să răspundă doar „ceilalți”. Am descoperit că, în viața mea, eu sunt protagonista». 

Drama libertății noastre, care urcă pe scenă în fiecare zi, e bine descrisă de «George Gray», în 
Antologia lui Spoon River:  
«De multe ori am analizat 
Lespedea pe care mi-au sculptat-o: 
O barcă cu pânzele jos, într-un port.  
De fapt nu asta e destinația mea,  
Ci viața mea. 

 
9 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Queriniana, Brescia 2002, p. 146. 
10 G.M. Garzo, «Estimado Franz Kafka», El País, 25 ottobre 2020. Traduzione nostra. 
11 «Y cómo puede ser / —me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa—, que, pese / a las devastaciones inclementes / que 
el tiempo / nos inflige, / no se amortigüe un ápice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este incesante / soñar con lo 
imposible» (K.C. Iribarren, «Verano cruel», in Id., Seguro que esta historia te suena, op. cit., pp. 330-331). Traduzione nostra. 
12 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 292. 
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Pentru că iubirea mi s-a oferit și eu m-am retras din fața minciunii ei; 
Durerea a bătut la ușa mea, și eu m-am temut de ea; 
Ambiția m-a chemat, dar eu m-am temut de neprevăzut. 
Cu toate astea îmi era foame de un sens în viață. 
Și acum știu că trebuie să ridic pânzele 
Și să prind vânturile destinului, 
Oriunde ar duce ele barca. 
Să dai un sens vieții poate duce la nebunie, 
Dar o viață fără sens e tortura 
Neliniștii și a zadarnicei dorințe –  
E o barcă ce duce dorul mării de care totuși se teme».13 

Suntem ca o barcă ce duce dorul mării, care nu poate să n-o aștepte, fiindcă acest dor este 
constitutiv, și totuși se teme de mare. Iată, atunci, cum se deschide lupta: să urmăm dorul de mare, foamea 
de o viață plină de semnificație, sau să batem în retragere, să ne mulțumim, să nu riscăm, de frica 
neprevăzutului. 

De această ispită de a ne retrage din fața umanității noastre, de a ne scuti de neprevăzut, din frică, 
rămânând în siguranță la bordul «unei bărci cu pânzele jos, într-un port», vorbește Isus în Evanghelie 
prin parabola talanților. 

«Căci va fi ca atunci când un om, urmând să plece într-o călătorie, şi-a chemat sclavii şi le-a 
încredinţat averile lui. Unuia i-a dat cinci talanţi[a], altuia – doi, iar altuia – unul, fiecăruia după puterea 
lui; apoi a plecat. Imediat, cel ce primise cinci talanţi s-a dus şi i-a investit şi a câştigat alţi cinci. Tot aşa, 
cel ce primise doi a câştigat şi el alţi doi. Dar cel ce primise unul s-a dus şi a săpat o groapă în pământ şi 
a ascuns acolo banii stăpânului său. După mult timp, stăpânul acelor sclavi a venit şi a început să-şi pună 
în ordine socotelile cu ei. Cel ce primise cinci talanţi a venit şi a adus încă cinci talanţi, zicând: – Stăpâne, 
mi-ai încredinţat cinci talanţi; iată, am mai câştigat încă cinci! Stăpânul i-a zis: – Bine, sclav bun şi 
credincios! Pentru că ai fost credincios peste puţine lucruri, te voi pune responsabil peste multe! Intră în 
bucuria stăpânului tău! A venit apoi cel ce primise doi talanţi şi a zis: – Stăpâne, mi-ai încredinţat doi 
talanţi; iată, am mai câştigat doi! Stăpânul i-a zis: – Bine, sclav bun şi credincios! Pentru că ai fost 
credincios peste puţine lucruri, te voi pune responsabil peste multe! Intră în bucuria stăpânului tău! A 
venit şi cel ce primise un talant şi a zis: – Stăpâne, am ştiut că eşti un om aspru, care seceri de unde n-ai 
semănat şi aduni de unde n-ai împrăştiat, aşa că mi-a fost teamă şi m-am dus şi ţi-am ascuns talantul în 
pământ. Iată aici talantul tău! Stăpânul i-a răspuns: – Sclav rău şi leneş! Ai ştiut că secer de unde n-am 
semănat şi că adun de unde n-am împrăştiat? Atunci trebuia ca tu să-mi fi pus banii la zarafi, pentru ca, 
la întoarcere, să primesc cu dobândă ceea ce era al meu! Aşadar, luaţi-i talantul şi daţi-i-l celui ce are 
zece talanţi! Căci oricui are, i se va da mai mult şi va avea din abundenţă, dar de la cel ce n-are se va lua 
chiar şi ce are! Iar pe sclavul acela nefolositor aruncaţi-l în întunericul de afară! Acolo va fi plânsul şi 
scrâşnirea dinţilor!.»14  

Stăpânul îl ceartă pe slujitorul care, din frică, nu a riscat. Doar cine riscă, spune Isus, poate câștiga 
viața. De fapt, parabola se încheie așa: «oricui are, i se va da mai mult şi va avea din abundenţă, dar de 
la cel ce n-are se va lua chiar şi ce are». Isus cunoaștea bine natura omului și tentația de a nu risca, de a 
retrage vâslele în barcă, rămânând comod în port. Dar cine nu riscă în viață, cine nu se pune pe sine în 
joc ca să câștige semnificația, va rămâne fără nimic, gol. 
A lua în serios propria nevoie, foamea și setea de o viață plină, este primul semn de afecțiune față de 
sine, care este lucrul cel mai puțin scontat care există. Exigențele sau nevoile, de fapt, «le sițim în mod 

 
13 E. Lee Masters, «George Gray», in Id., Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino 1993, p. 131. 
14 Mt 25, 14-30 
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obligatoriu și ne plângem cu un strigăt de durere, [...] atunci când nu le dăm curs, dar în mod normal nu 
le luăm în serios»,15 nu le dăm creditul pe care îl reclamă, nu urmăm direcția pe care ne-o arată.  

De ce anume e nevoie pentru a avea acea afecțiune față de sine care permite să luăm în serios 
propriul dor, propria nevoie? «Afecțiunea față de sine presupune sărăcie», le spunea Giussani studenților 
în 1983. «De aceea Cristos a spus: „Fericiți cei săraci cu spiritul”, sau „Fericiți cei cărora le e foame și 
sete de dreptate”; pentru că [afecțiunea față de sine] nu este atașamentul față de ceva ce am definit noi, 
ci față de ceva care ne definește; recunoașterea a ceva care ne definește, fără ca noi să fi putut interveni 
în determinarea problemei. Astfel, exigența iubirii sau exigența realizării personale sau exigența 
companiei este, incomparabil, ceva mai mare și mai profund, de care trebuie să ascultăm și la care să ne 
uităm cu seriozitate, ce nu pot fi comparate cu toate încăpățânările pe care, în schimb, le plasăm în 
râvnirea obiectului pe care l-am gândit noi, ni l-am imaginat și ales noi.»16  

Afecțiunea față de sine, nu are nimic de-a face, așadar, cu amorul propriu: ea ne deschide spre 
descoperirea exigențelor noastre constitutive, a nevoilor noastre originale, în goliciunea și vastitatea lor. 
Cine este, de fapt, cel sărac cu spiritul? «Este cel care nu are nimic, cu excepția unui lucru pentru care și 
din care e alcătuit, adică o aspirație nesfârșită [...]: o așteptare nemărginită. Nu este o așteptare fără 
margini pentru că e fără limite grămada de lucruri pe care le așteptăm; nu, [cel sărac] nu așteaptă nimic 
[concret, ceea ce mai apoi l-ar dezamăgi], ci trăiește o deschidere nemărginită [...] [pare aproape o 
contradicție]. Cum spune o poezie de-a lui Clemente Rebora [...]: „Nu aștept pe nimeni ...”, și totuși [...] 
e acolo încordat cu totul în așteptare.»17 Aceasta este originalitatea omului, a fi cu totul în tensiune spre 
ceva care nu știe încă ce este, dar pretinde acel lucru din cap până-n picioare.   

Omul este așteptare – aceasta este natura noastră –, dar așteptare a ce? Inima omului e așteptare 
a infinitului, o așteptare nemărginită. Săracul este omul care coincide cu această așteptare, care tinde spre 
ceva ce nu cunoaște, ce nu măsoară el, dar care îl constituie și îl atrage în mod irezistibil. 

Nu e ușor să întâlnești persoane care să știe să surprindă umanul în totalitatea sa, fără reducții. Îmi 
aduc aminte și acum ce impresie îmi făcea când îl ascultam pe don Giussani: privea umanul cu o 
capacitate atât de mare de a îmbrățișa tot ceea ce îl alcătuia pe acel om, încât mă făcea să îmi doresc să 
mă îmbrățișez și eu la fel pe mine însumi. Mă umplea de recunoștință să știu că exista cineva care 
îmbrățișa atât de radical umanitatea mea. Atunci când interceptăm pe cineva care e în stare de o asemenea 
privire, e o eliberare. «Seriozitatea afecțiunii față de sine», mai scrie Giussani, «este percepția propriei 
nevoi nelimitate, dar – insist – nu a propriei nevoi nelimitate întrucât cineva își dorește o sută de mii de 
chestii și pe urmă mai vrea alte o sută de mii și unu! E nelimitată tocmai pentru că nu permite nicio 
imaginare a lucrurilor de care are nevoie: „Este” nevoie!».18 Este așteptare! Cine știe de ce fel de 
experiență o fi nevoie să trăim pentru a ajunge să spunem astfel de lucruri! Fiecare dintre noi «este» 
nevoie, o nevoie fără limite, care se atestă înainte și dincolo de orice posibilă imaginație.  
 
 
 
3. « De-ai despica cerurile și Te-ai pogorî!» 
 
A lua în serios așteptarea nu face să nu mai existe tulburarea față de ceea ce o va împlini. Această 
tulburare ne traversează persoana și istoria: avem înăuntrul nostru o așteptare ireductibilă și unică a ceva 
care este fără margini, și nu e în putința noastră să ne imaginăm cum se va putea împlini. E mister. 
Așteptarea se îndreaptă spre „ceva” ce nu cunoaștem, care depășește orice identificare, orice măsură. 
Asta e dur de acceptat, dar măreția omului e toată aici. 

 
15 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, p. 295. 
16 Ibidem, p. 296. 
17 Ibidem, p. 298. 
18 Ibidem, p. 299. 
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N-am mai uitat asta, de când am citit prima dată la Leopardi: «A nu putea fi satisfăcuți de niciun 
lucru de pe pământ»19 e cel mai mare semn al măreției omului. E rară o astfel de privire asupra omului. 
Pentru mulți, a nu putea fi satisfăcuți de niciun lucru pământesc e o nenorocire și ar face orice ca să 
reducă această așteptare, ca să se poată mulțumi cu ceva care să le fie la îndemână. Din contră, scrie 
Miguel de Unamuno, «ceea ce trece nu mă mulțumește, [...] mi-e sete de eternitate, [...] fără de asta totul 
mi-e totuna. Am nevoie de ea, am nevoie de ea! Fără ea nu mai există bucurie a vieții și bucuria vieții nu 
mai are nimic ce să-mi spună. E prea ușor de zis: „Trebuie să trăiești, trebuie să te mulțumești cu ce ai în 
viață”. Și cei care nu se mulțumesc?».20  

Această nemulțumire trimite spre ceva atât de mare încât e imposibil de închipuit. «Situația 
prezentă a omului e pură așteptare a unui eveniment pe care omul nu-l poate pregăti nicicum și a cărei 
ivire a absolut imprevizibilă.»21 Nu știm ce ar putea fi și nici cum se va putea întâmpla, dar așteptăm. Ba 
mai mult, este ceea ce, mai presus de toate, în adâncul a toate, așteptăm în mod suprem. Acum ca atunci, 
ca acum două mii de ani. 

Ernest Hello sesizează foarte bine acest aspect, vorbind despre vremurile lui Isus: «În timpul 
așteptării lor, vechea lume romană făcuse minuni abominabile, ambiții contradictorii deveniseră război, 
pământul se plecase în fața sceptrului lui Cezar Augustus. Pământul încă nu-și dăduse seama de 
immportanța celor ce se împlineau pe el. Zăpăcit de zgomotele [...] războaielor și neînțelegerilor, nu își 
dăduse seama de un lucru important care se întâmpla: era tăcerea celor care așteptau în solemnitatea 
profundă a dorinței. Omenirea nu știa nimic din toate astea. Dacă ar trebui s-o luăm de la capăt azi, nu 
am ști mai mult decât atunci. Întreaga omenire ar ignora cu aceeași ignoranță, l-ar disprețui cu același 
dispreț, dacă ar fi constrânsă să-și dea seama. Era tăcerea, spun, adevăratul lucru ce se împlinea fără 
știrea sa, pe suprafața sa. Această tăcere era o acțiune autentică. În timp ce Octavian și Antoniu își 
disputau imperiul lumii, Simeon și Ana așteptau. Care dintre ei acționa mai mult?».22  

Benedict al XVI-lea a descris misterul acestei așteptări: «În perioada de dinaintea nașterii lui Isus, 
era foarte puternică, în Israel, așteptarea lui Mesia, adică a unui Consacrat, descendent de-al lui David, 
care ar fi urmat, în sfârșit, să elibereze poporul [lui Israel] de orice formă de sclavie [...] și [ar fi] instaurat 
Împărăția lui Dumnezeu. Dar nimeni nu și-ar fi putut imagina vreodată că Mesia s-ar fi putut naște dintr-
o fată modestă cum era Maria, soție promisă dreptului Iosif. Nici măcar ea nu s-ar fi gândit niciodată la 
așa ceva, și cu toate astea, în inima ei, așteptarea Mântuitorului era atât de mare, credința și speranța ei 
erau atât de arzătoare, încât El a putut găsi în ea o mamă vrednică. În rest, Dumnezeu însuși o pregătise, 
înaintea secolelor. Există o corespondență misterioasă între așteptarea lui Dumnezeu și cea a Mariei, [...] 
complet transparentă în fața planului de iubire al Celui Preaînalt».23  

Așteptarea pe care o regăsim în Simeon, Ana și Maria nu e doar ceva din trecut. Nu, în aceeași 
tăcere de atunci, departe de lumina reflectoarelor, acea așteptare rămâne în adâncul umanității noastre, 
în tăcerea inimii noastre, în măruntaiele eului nostru. Și continuă să ardă. A scris o studentă: «Umanitatea 
mea este constant în așteptarea unei Prezențe care s-o împlinească». Este ceea ce afirmă și Rilke, marele 

 
19 Riporto per intero il noto passo di Leopardi: «Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla 
terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto 
è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire 
che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e 
di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della 
natura umana» (G. Leopardi, «Pensieri», LXVIII, in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, Newton & Compton, Roma 1997, p. 
640). 
20 M. de Unamuno, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain, a cura di H. Benítez, Revista de la 
Universidad de Buenos Aires 3 (9/1949), pp. 135, 150; citato da p. Raniero Cantalamessa, Vi annunciamo la vita eterna (1Gv 
1,2), Seconda Predica di Avvento, 11 dicembre 2020. 
21 J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, op. cit., p. 216. 
22 E. Hello, Fisionomie di Santi, “La Torre d’avorio” - Fogola, Torino 1977, pp. 58-59. 
23 Benedetto XVI, Angelus, 28 novembre 2010. 

©
 2

02
1 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



 19 

poet german: «Astfel, mereu zăpăcit în așteptare, / ca și cum totul ți-ar prevesti o iubită».24 Așteptarea 
care constituie în mod original inima noastră este așteptare a unei prezențe care să răspundă, care să 
salveze – să conserve și să împlinească – umanitatea noastră.  

Cum scrie, în ultimul său roman autobiografic, Daniele Mencarelli: «Mi-ar plăcea să-i spun 
mamei mele ce am nevoie cu adevărat, mereu același lucru, de când am urlat primul scâncet când am 
venit pe lume. Ceea ce am vrut atât de multă vreme n-a fost simplu de spus, încercam să explic prin 
noțiuni complicate, mi-am petrecut primii douăzeci de ani din viață studiind cele mai bune cuvinte pentru 
a putea descrie ce voiam să spun. Și cuvinte am folosit chiar multe, prea multe, pe urmă am înțeles că 
trebuia să merg în sens invers, astfel că, zi după zi, am început să deșir câte un singur cuvânt, cel mai 
puțin necesar, inutil. Puțin câte puțin, am scurtat, am tăiat, până ce am ajuns la un singur cuvânt. Un 
cuvânt pentru a spune ceea ce vreau cu adevărat, acest lucru pe care-l duc cu mine de la naștere, înainte 
de a mă naște, care mă urmărește ca o umbră, întinsă mereu alături de mine. Salvare. Acest cuvânt nu-l 
spun nimănui decât mie. Dar cuvântul, iată-l, și odată cu el, semnificația sa mai mare decât moartea. 
Salvare. Pentru mine. Pentru mama mea de la celălalt capăt de fir al telefonului. Pentru toți copiii și 
pentru toate mamele. Și tații. Și toți frații din toate vremurile trecute și viitoare. Boala mea se numește 
salvare, dar cum? Cui să-i spun?».25 
În culmea conștiinței pline de suferință și de pasiune a existenței explodează strigătul umanității noastre, 
ca o cerere care urcă din profunzimile inimii omului oricărui timp, o invocație către Misterul insondabil: 
«De-ai despica cerurile și Te-ai pogorî!».26 Aceasta este cererea implicită a fiecărei retreziri de-ale 
noastre și în fiecare gest al zilei, chiar și a acelora care nu știu cine este acest «tu» pe care touși îl așteaptă. 
«De-ai despica cerurile și Te-ai pogorî!»: este întrebarea rațiunii și a afecțiunii omului interesat să nu 
trăiască viața inutil. De aceea, Montale, care avea în felul lui o familiaritate cu umanul, scrie: «În 
așteptare se află o bucurie mai împlinită».27 
Și, având în vedere că așteptăm ceva fără să știm cum va deveni prezent, problema nu e o problemă de 
inteligență, ci de atenție. E ceea ce trebuie să cerem, așa cum a subliniat papa Francisc citândul pe sfântul 
Augustin: «„Timeo Iesum transeuntem” (Sermones, 88, 14,13), „mi-e frică să nu treacă Isus și eu să nu-
mi dau seama”. Atrași de interesele noastre [...] și distrași de multe inutilități, riscăm să ratăm esențialul. 
De aceea azi Domnul repetă „tuturor: vegheați!” (Mc 13,37). Vegheați, fiți atenți».28 
 

 
24 R.M. Rilke, «Prima elegia», vv. 31-32, in Id., Elegie duinesi, Einaudi, Torino 1948, p. 5. 
25 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mondadori, Milano 2020, pp. 22˗23. 
26 Is 63,19. 
27 E. Montale, «Gloria del disteso mezzogiorno», da Ossi di seppia, in Id., Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 39. 
28 Francesco, Omelia alla Santa Messa con i nuovi Cardinali, 29 novembre 2020. 
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